初二开学第一天，老师领进来一个转学生。他叫林远，瘦得像根竹竿，说话时总爱推一下眼镜。老师安排他坐我后面，我听见椅子响动，头都没回。

我的数学一直稳居班级前三。每次发卷子，我都假装不在意，其实耳朵竖着听分数。可这次月考，林远的名排在了我前面。教室里嗡嗡的议论声像蚊子一样绕着我飞。我扭头看他，他正低头改卷子上的一个小错误，钢笔尖在纸上沙沙响。

从那以后，我把他当成了对手。上课他举手回答问题，我一定抢在他前面开口；体育课跑八百米，明明已经喘不上气，看见他的背影我还要拼命追。我们很少说话，但空气里总像有根弦绷着。

期中考试前，数学老师布置了一道超纲的几何证明题。我熬到夜里十一点，草稿纸撕了七八张，还是卡在第二步。妈妈催我睡觉，我赌气说不做完不睡。就在这时，手机亮了，是林远发来的消息：“第五题你做出来了吗？”

我盯着屏幕，手指悬在空中。承认不会？太丢脸。说谎？更丢人。最后我回了个：“有点思路，但卡住了。”

他立刻发来一张照片——作业本上整齐的解题步骤，关键步骤用红笔圈了出来。下面跟着一条语音：“辅助线应该这么添，你看……”他的声音平静，像在讨论天气。

那晚我们讨论了半小时。挂掉电话前，他突然说：“其实你上次讲的物理题也帮了我。”我愣住了。原来在我盯着他的成绩时，他也在注意我的长处。

第二天数学课，老师表扬了我们的解法。我和林远对视一眼，同时低下头假装整理书本。但那一刻，我忽然明白了：对手不是要打倒的人，而是一面镜子，照见自己的不足，也反射出彼此的光芒。

期末考试，我的数学还是比他低两分。但这次，我主动转过身：“那道函数题，你是怎么想的？”他推推眼镜，眼睛亮了。

真正的对手，大概就是那个让你既想超越，又忍不住想并肩前行的人吧。