星期天早上，我看见阳台上的月季花叶子卷卷的，像没睡醒的样子。妈妈说它渴了，让我帮忙洗花。

我拿起绿色的小喷壶，拧开盖子，水哗啦啦流进去。喷壶越来越重，我两只手才抱得动。对准花盆一按——咦？怎么只有几滴答？原来忘记打开开关了！我笨拙地转动小旋钮，再试一次。这次水珠像雾一样飘出来，洒在叶子上发出沙沙声。

我蹲下来仔细看。水珠落在叶片上，先变成小圆球，慢慢滚到叶尖，啪嗒掉进土里。有的水珠挂在花瓣边缘，像给粉色的裙子镶了钻石边。最有趣的是喷壶的动作：我的手要稳稳举着，手腕轻轻转动，让每片叶子都喝到水。如果太用力，水就会冲掉嫩嫩的花苞；如果太轻，又洗不到叶子背面藏着的灰尘。

洗着洗着，我发现靠近树枝的地方结了些蜘蛛网。我伸出食指，用指甲轻轻勾掉细丝。这个动作要特别小心，像给小花挠痒痒。月季花有刺，我屏住呼吸，手指头慢慢从刺缝里穿过去。

突然有只白色蝴蝶飞来，停在喷壶嘴上。我立刻停住动作，连呼吸都变轻了。它歇了三秒钟，翅膀一张就飞走了。这时候，阳光照在湿漉漉的叶子上，整盆花都在发光。

原来洗花不只是浇水。要观察叶子的表情，要听见泥土喝水的声音，还要和小昆虫分享清晨的时光。现在月季花的叶子都舒展开了，每片都朝着阳光伸懒腰。而我呢，手指沾着泥巴，心里开出了一朵小小的花。