教室后面的倒计时牌终于翻到了“1”。明天，我们就要毕业了。

下午大扫除时，我负责擦窗户。抹布划过玻璃，发出吱吱的响声。透过擦干净的地方，能看见操场上那棵老槐树，枝叶密密层层的。记得一年级时，我总爱趴在窗边数树上的鸟窝，那时觉得毕业是那么遥远的事，远得像天上的云。可现在，它就在眼前了。

同桌小胖在擦桌子，他擦得特别慢，一遍又一遍。平时他最讨厌值日，总是第一个溜走。我问他今天怎么这么认真，他头也不抬地说：“这可能是最后一次给咱们班擦桌子了。”说完，他用袖子抹了把脸，不知道是汗水还是别的什么。

老师让我们在纪念册上写留言。我拿着笔，想了很久也不知道写什么。前面的女生在传同学录，彩色的纸页哗啦啦地响。有人写“勿忘我”，有人画笑脸，还有人贴了贴纸。我最后只写了六个：“祝你天天开心。”虽然普通，但这是我最真的愿望。

放学铃响了，没有往常的喧闹。大家慢慢收拾书包，互相看着，却不太说话。班长突然站起来说：“咱们再唱一次班歌吧。”没有人指挥，声音起初有些乱，后来渐渐齐了。唱到“我们是永远的五（3）班”时，好几个同学的声音哽咽了。

走到校门口，我回头看了看教学楼。夕阳给它镀上了一层金色，每个窗口都亮晶晶的。我知道，明天之后，这个座位会坐上新的人，这些课桌会迎来新的主人。但属于我们的五年级，会一直留在那个吱呀作响的风扇下，留在擦得发亮的窗户里，留在那本写满“天天开心”的纪念册中。