教室的窗户正对着操场角落的那棵枫树。开学第一天，我就注意到了它。那时还是夏天，枫树叶绿油油的，和别的树没什么两样。

我的同桌小航是个不太爱说话的男生。每次课间，他总是一个人趴在窗台上，静静地看着那棵枫树。我问他看什么，他指了指树梢：“你看，最顶上那片叶子开始变黄了。”我眯起眼睛找了半天，才在层层绿叶中发现那一点淡淡的金黄。

日子一天天过去，枫树真的开始变了。先是最顶上的几片叶子变成浅黄，接着像打翻了调色盘似的，黄色慢慢往下蔓延。到了十月，整棵树都金灿灿的。秋风一吹，叶子哗啦啦地响，像是在开一场热闹的聚会。

有一天放学后，我看见小航蹲在枫树下捡叶子。他挑的都是完整的、颜色特别鲜艳的叶子，小心地夹进书里。“为什么要捡叶子？”我问。他不好意思地笑笑：“我想做成书签，寄给南方的爷爷奶奶。他们说北方的秋天最美，可惜年纪大了，来不了。”

期中考试那周，枫叶红得最盛。远远望去，整棵树像一团燃烧的火焰。可考试结束那天，突然刮起了大风。第二天到学校时，我惊呆了——枫树几乎秃了，地上铺了厚厚一层红叶。小航站在树下，手里捧着几片刚落下的叶子，神情有些失落。

“没关系，”我走过去说，“明年它还会再红的。”小航摇摇头：“可是每一片叶子都是独一无二的啊。你看这片，形状像小巴掌；那片，颜色红得发紫。”他轻轻抚摸着叶子的纹路，像在抚摸一件珍贵的艺术品。

那天我们一起捡了很多叶子。小航教我怎么对着阳光看叶脉，那些细细的纹路像地图上的小路，每一条都通向不同的地方。我们把最漂亮的叶子夹在课本里，剩下的撒回树根处。“让它们变成养分，明年会长出新的叶子。”小航说。

冬天来了，枫树只剩下光秃秃的枝干。但我知道，在那些看似枯萎的树枝里，新的生命正在悄悄孕育。就像刚上初中的我们，正在经历着成长的变化。有些东西会像秋天的红叶一样飘落，但总会有新的希望在春天发芽。

窗外的枫树静静地站着，它什么也没说，却教会了我时间的模样。