腊月二十八，我推开家门，一股消毒水的气味抢先迎接了我。母亲正戴着口罩，用湿巾擦拭着早已光洁如新的茶几。窗明几净，地板锃亮，唯独少了往年这个时候该有的热闹劲儿——没有炖肉的浓香，没有油炸点心的滋啦声，也没有父亲爬上爬下贴春联时，那红纸屑纷纷扬扬落下的喜庆。

“今年简单点。”母亲头也没抬，“你爸单位忙，年夜饭就我们三个，菜也从简。”她语气平淡，像在说一件与己无关的事。我“哦”了一声，心里那点对过年的期盼，像被针扎破的气球，悄无声息地瘪了下去。年味，难道就被这几张湿巾和一句“从简”给擦掉了吗？

除夕夜，果真简单。三个菜一个汤，摆在偌大的餐桌上，显得格外冷清。电视里春晚的歌舞热闹非凡，却像隔着一层玻璃，传不到我们心里。父亲盯着手机屏幕，偶尔回复工作群的消息；母亲则不停地起身，去检查门窗是否关好。我们之间，只剩下碗筷碰撞的细微声响。

就在这时，父亲忽然放下手机，没头没尾地说了一句：“记得吗？你小时候，最喜欢我做的糖醋鲤鱼，每次尾巴都要翘得老高。”我愣了一下，记忆的闸门猛地被冲开。是啊，那条鱼，父亲总要折腾半天，说造型不好来年就不吉利。母亲接过话茬，笑着瞪他：“还好意思说，有一年你把鱼都炸糊了，硬说是‘红红火火’。”父亲不好意思地挠挠头：“那还不是为了讨个彩头。”

话匣子一旦打开，就收不住了。我们说起有一年包饺子，我把面粉抹得满脸都是，活像个年画娃娃；说起我小时候守岁，明明困得东倒西歪，却硬撑着说“我才不睡”；说起那一挂长长的鞭炮，父亲总是让我站得远远的，自己却像个孩子一样冲上去点燃……那些原本褪色的画面，在彼此的讲述中，一点点重新变得鲜活、温热。

不知不觉间，我们仨都笑了。窗外的夜空偶尔炸开一簇烟花，短暂地照亮我们的脸庞。我忽然发现，母亲的眉眼弯成了温柔的弧度，父亲额头上那几道熟悉的皱纹里，也盛满了轻松。这一刻，屋里没有张灯结彩，没有丰盛宴席，可一种踏实而饱满的暖意，却无声地将我们紧紧包裹。

我忽然明白了。年味，从来不在那顿必须鸡鸭鱼肉的饭食里，也不在那套必须遵循的古礼中。它或许就藏在一句突兀的回忆里，一次心照不宣的微笑里，甚至是一段关于“糊了”的鲤鱼的调侃里。它是情感的悄然回流，是家人之间无需言说的懂得。当我们在共同的记忆里找到彼此，认出彼此，年，就到了。

零点钟声敲响时，我们举起盛着茶水的杯子，轻轻碰在一起。没有祝酒词，但我知道，我们许的是同一个愿。