阳台的角落，有个旧花盆。去年春天，母亲随手撒了些青菜籽，后来忘了，土就干裂着。可就在那裂缝边上，竟长出了一棵瘦弱的草，还招来了一只鸟。

那鸟灰扑扑的，比麻雀还小些，实在不起眼。它每天都来，有时叼走一根细软的草茎，有时啄下一片微黄的叶子。它的动作总是急急的，啄几下，便警觉地抬起头，小黑豆似的眼睛四处张望，随即扑棱着翅膀飞走，消失在楼宇之间。我看着它忙碌，心里猜想，它大概是在哪个空调外机后面，或是某段雨檐底下，正费力地经营着一个小小的巢。

我们这栋楼很高，风总是很大。有时午后会突然刮起一阵猛风，吹得窗户嗡嗡作响。我便会无端地想起那只鸟，它那用草茎树叶垒起的小窝，如何能经得住这样的摇晃？它衔来的那一点点材料，在这钢筋水泥的世界里，显得那么单薄，几乎有些可怜。可第二天，只要天放晴，它准又出现在那棵草旁边，继续它那似乎永无止境的工作。

一天夜里，下起了夏天的暴雨。雨点密集地砸在玻璃上，像是要把整个世界都浇透。雷声滚过，天空亮一下，又暗下去。我躺在床上，听着这狂暴的雨声，心里又惦念起那只鸟。它的巢，怕是已经散了吧？它自己，又能在哪里安身呢？那一夜，风雨没有停歇的意思。

出乎意料的是，第二天下午，我又看见了它。它还是那样，急切地啄食着那棵已被风雨打得歪斜的草。它的羽毛看上去有些湿漉，但动作却一如既往地专注。那一刻，我忽然不再觉得它可怜了。我明白了，它从不需要我的同情。它一次次地飞来，不是因为它的巢足够坚固，而是因为它自己就是那个巢。只要它还能飞，还能啄起下一根草茎，它的家就永远在建造的路上。风雨能打湿它的羽毛，却打不湿它心里那个必须要回去的地方。

后来，那棵草终于被啄尽了。那只鸟，也再没有来过我的阳台。但我常常会想起它，尤其是在遇到些难处的时候。我总觉得，它给了我一种朴素的安慰：原来这世上最坚固的巢，并不是用多么了不起的材料筑成的，而是用一个又一个平凡至极的“明天我还要来”的念头，一点点编织起来的。