我家楼下有个修鞋摊，摊主是我妈。

自我记事起，她就坐在那棵老槐树下，身前摆着几台笨重的机器。同学们的妈妈的手，是抹了护手霜的，软软的，带着香味。而我妈的手，布满了深深浅浅的裂口和老茧，指甲缝里总嵌着洗不净的黑色印记。我曾暗暗希望，她来接我时，能把手藏起来。

高一开学不久，学校要开家长会。那天早上，我犹豫着，还是开了口：“妈，晚上家长会……您能换身干净衣服吗？”她正在绱鞋，锥子猛地扎偏了，差点刺到手指。她没抬头，只是“嗯”了一声。

整个下午，我都在不安中度过。放学时，我远远看见校门口的人群里，有一个熟悉又陌生的身影。我妈来了，她真的换上了一件洗得发白的蓝色外套，头发也仔细梳过。可那双局促地绞在一起的手，却暴露了一切。她看见我，努力想把手背到身后，像个做错事的孩子。

家长会结束后，雨毫无征兆地泼洒下来。她变魔术似的从怀里掏出一把旧伞，塞到我手里，“你打着，别淋着。”然后，她弯腰从墙角拎起一个沉甸甸的工具箱——原来她散会后就赶去给人修鞋，是特意折回来接我的。

雨更大了，伞太小。她不由分说地把伞完全推到我这边，自己大半个身子淋在雨里。路灯昏黄的光穿过雨幕，照在她湿透的肩头。我下意识地想去拉她，指尖触到的，却是她掌心那块坚硬、粗砺的茧。

就在那一瞬间，所有我曾感到难堪的画面，都涌了上来：是这双手，在寒冬里被冻得通红开裂，只为多挣几块钱，给我买一本厚厚的词典；是这双手，在我发烧的夜里，一遍遍用温水浸湿毛巾，敷在我的额头；也是这双手，把一颗颗攒下的硬币，理得整整齐齐，对我说：“好好念书，别怕。”

那块茧，哪里是什么粗糙的疤痕。它是岁月的笔，在我母亲的手上，一一句写下的，最沉默、也最坚固的诗。

我紧紧握住那只布满老茧的手，再也不想松开。雨水和泪水混在一起，我尝到了生活的味道，也第一次读懂了母爱的形状。它没有甜腻的言语，就长这样，像一块茧，磨得人生疼，却也给你撑起了一片天。