我们学校的操场边上，长着一棵老榆树。它到底有多大年纪了，连最老的校工也说不清。树干粗得两个同学都抱不过来，树皮裂开深深的口子，像老人脸上的皱纹。

春天，榆树钱儿挂满枝头，风一吹，嫩绿的小翅膀就打着旋儿飘下来。男生们像猴子一样灵巧地爬上树，一把一把地捋着榆钱儿往嘴里塞。女生们在树下张开口袋，仰着头喊：“给我扔点！”那味道清甜清甜的，带着青草香。有时老师看见了，并不真生气，只是笑着说：“慢点吃，别噎着。”

夏天的老榆树是最慷慨的。茂密的叶子撑开一把巨伞，把火辣辣的太阳挡在外面。体育课自由活动时，我们都爱往树底下钻。背靠着粗糙的树干，凉意就从后背慢慢渗到全身。树荫里和树荫外，完全是两个世界。我们坐在树根上，把红领巾解下来当手帕擦汗，有一搭没一搭地说着话。知了在头顶不知疲倦地叫着，声音被厚厚的树叶滤过，也变得温柔了许多。

最有趣的是秋天。榆树的叶子开始变黄，一片一片不紧不慢地落。我们喜欢挑那些完整的、金灿灿的叶子，夹在课本里当书签。有时上课走神了，就偷偷翻开书闻一闻，那股干爽的香味能让瞌睡虫跑掉大半。打扫包干区时，男生们故意把落叶扫得满天飞，女生们就尖叫着躲开，笑声能传遍整个操场。

冬天，老榆树脱光了叶子，光秃秃的枝干伸向灰白的天空。可它一点也不孤单。下课铃一响，我们照样围在它身边，踩着干硬的土地跳绳、踢毽子。树杈上那个旧鸟窝还在，偶尔有几只麻雀跳来跳去，给寂静的冬天添了些生气。

六年了，这棵老榆树就像个不爱说话的老朋友，陪着我们长大。它的影子在操场上画了六个圈，一圈比一圈大。明年这个时候，我们就要去不同的中学了。但我知道，无论过去多少年，只要想起小学校园，第一个出现在眼前的，一定是这棵静静站着的老榆树。