那天晚上，我们一家三口爬上了老家后面的小山包。妈妈从城里回来，特意请了假，说要陪我看这场十年一遇的流星雨。

山顶的风凉飕飕的，爸爸铺开旧毯子，我们并排躺着。夜空像一块洗得发黑的布，星星钉在上面，一动不动的。我等着那些传说中的光划过，心里却想着别的事——下周的月考，还有妈妈明天一早又要坐车离开。

“看，来了！”爸爸突然说。

天边亮了一下，像谁用铅笔飞快地划了一道，还没看清就没了。接着，又一顆，拖着短短的白尾巴，消失在山的另一边。它们来得快，去得也快，静悄悄的，还不如夏夜的萤火虫热闹。

我有点失望。电视里的流星雨不是这样的，应该是满天飞舞的光带，像节日烟花。可眼前的，只是偶尔一闪，大部分时间，夜空还是老样子，星星们各站各的位置，冷冷地发光。

妈妈轻轻说：“你看，它们本来只是天上的石头，老老实实待着也行。可偏要冲进这里来，哪怕烧光了，也要亮一下。”

她说话时，我的手背碰到她的手，凉凉的。我已经比她高出半个头了，可这一刻，突然想起小时候发烧，她整夜用这样的手给我换毛巾。

又一顆流星划过，这次我看清楚了。它不是优雅地滑落，而是直直地扎下来，义无反顾。那一刻，我明白了妈妈为什么一定要回来看这场流星雨。她就像这些流星，在城里打工的日子，就是她燃烧自己的时候。每一份辛苦，都化成光，照在我和爸爸的生活里。

流星还在零星地出现。我不再数了，只是看着它们勇敢地坠落。每一道光消失时，黑暗似乎更深，但等待下一道光的时间裏，心里却有了温度。

爸爸打起鼾来。妈妈和我相视一笑，谁也没叫醒他。毯子旧了，起球了，但很大，足够盖住我们三个。

最后一顆流星特别亮，金黄的颜色，慢悠悠地划过整个天空，好像要把所有的光一次用完。然后，夜空彻底安静了。星星还是那些星星，但有什么不一样了。那些消失的流星，好像把什么东西留在了夜空里，也留在了我的心里。

下山的时候，天边有点发白。妈妈拉着我的手，她的手还是凉的，但握得很紧。我知道，天亮后她就要走了，像流星回到黑暗里。但我也知道，她燃烧过的那道光，会一直亮在我往后每一个平凡的日子里。