夏天的风裹着热浪，吹得人睁不开眼。我站在一条浑浊的河边，脚下是干裂的泥土。表哥指着这片荒地说：“你信吗？这里以前有一大片苇荡，能藏进去一个连的孩子。”

我不信。眼前只有一条死气沉沉的河，水是灰绿色的，漂着些说不清是什么的杂物。河岸光秃秃的，连根草都难找。可表哥的眼神很认真，不像在开玩笑。

“就五年前。”他蹲下身，抓起一把土，土从指缝间漏下去，“那时候这儿全是芦苇，比人还高。夏天我们整天泡在里面，逮青蛙，摸鸟蛋。”

他描述的那个世界让我感到陌生。他说，清晨的苇荡最美，露珠挂在苇叶上，太阳一照，整片苇荡都在发光。风过时，芦苇沙沙作响，像在说悄悄话。最神奇的是鸟，各种各样的鸟，白的、灰的、花的，它们把家安在苇丛深处，清晨和黄昏，鸟鸣声能传出去好几里。

“后来呢？”我问。

“后来上游开了家化工厂。”表哥的声音低了下去，“就两年工夫，芦苇开始发黄、枯死。水变了颜色，味道也难闻。鸟不来了，青蛙也没了。再后来，推土机来了，说要把河道‘整治’一下。最后一点芦苇根都被挖走了。”

他站起来，踢了踢脚下的土块：“现在干净了，连根草都不长。”

我努力想象着表哥说的苇荡，却怎么也想不出来。就像试图想象一个从未见过的人的长相。那片苇荡对我来说，从来就不曾存在过。

河对岸有个老人正在钓鱼，半天没有动静。表哥走过去搭话：“大爷，有鱼吗？”

老人摇摇头：“这水里哪还有鱼？我就是来坐坐。”他看看我们，“你们是来看苇荡的？”

我惊讶他怎么会知道。老人笑了：“这几年，常有人来这儿站着看。都是以前见过这片苇荡的。年轻人，你没见过吧？”

我点点头。

“可惜了。”老人望着河水，“我小时候，这苇荡更大。后来一年比一年小，像得了病的人，慢慢瘦下去。到最后，就没了。”

我们三个人沉默地站在河边。风还是热的，却让人觉得冷。我突然明白，有些东西消失了，就真的再也回不来了。就像我永远无法看见表哥口中的那片苇荡，永远听不见那些鸟鸣。我的世界里，这条河从来就是这样浑浊、这样安静。

那天临走时，我在干裂的河床边发现半截埋在土里的芦苇根。已经枯黄发脆，轻轻一捏就碎了。我把它放回土里，知道什么也长不出来了。

原来消失的不仅仅是一片苇荡，还有依附在那片苇荡上的整个夏天——那些关于蛙鸣、鸟叫、露珠和阳光的记忆，都随着芦苇一起枯死了。而像我这样后来的人，连怀念的资格都没有，因为我们从未见过它曾经的模样。