高三开学第一天，教室后墙的倒计时牌翻到了“300”。数学老师捏着粉笔，在黑板上画完最后一个抛物线，转身时，袖口蹭掉了右下角的一小块粉笔灰。那块地方，比其他地方颜色浅些，像块没愈合的疤。

起初没人留意它。日子是复印机里吐出的纸，一张张，内容雷同。早读、上课、测验、讲评。各科老师轮番上台，粉笔吱吱呀呀，公式与方程式从黑板左上角蔓延到右下角，又在下一堂课铃响前被板擦抹去。唯独那块浅色的地方，粉笔落上去，总显得淡，像蒙着一层擦不掉的晨雾。

第一次模拟考的成绩下来后，那个角落有了第一道划痕。课间，我看见同桌小林用指甲在那块浅色上用力刻了个“73”，是他的物理分数。刻完，他盯着那数看了几秒，又用手掌狠狠擦掉，留下几道白印。后来，那地方渐渐热闹起来。有人用极细的笔迹写上心仪大学的缩写，过两天不见了，或许是自己擦了，或是被值日生无意抹去。有人画个小小的笑脸，旁边标注“距周末还有3天”。更多时候，是一些没头没尾的词句：“坚持一下”、“晚安，世界”、“明天的我，请加油”。它们出现，存留短暂的一两天，然后消失，像退潮后沙滩上瞬息平复的痕迹。

那成了我们心照不宣的自留地。老师的板书规规矩矩，占满黑板的主体；而那个角落，藏着一百多个日夜里的细微脉搏。它记录过小张晚自习时偷偷写下的“生日快乐”，第二天我们发现时，周围悄悄多了几个同学画的小蛋糕。它也见证过小李在数学竞赛失利后，用红笔写下的一个大大的“？”，那个问号孤零零待了一下午，傍晚时，前面被人用蓝笔添上了一个“！”。

最紧张的是五月份。空气里都像拧得出焦虑。那个角落的更新频率变慢了，迹也常常透着疲惫。一天下午，物理竞赛的保送结果出来了，我们班唯一的种子选手落选。那个平时总是乐呵呵的男生，整整一节课都低着头。下课铃响，他最后一个离开教室，我回头时，看见他飞快地在那个角落画了一个歪歪扭扭的太阳，下面写着：“至少，天还亮着。”

倒计时变成“30”那天，班主任宣布，这是最后一次由我们值日擦黑板。轮到我的那天傍晚，我站在黑板前，手里握着半湿的抹布。夕阳透过窗户，把那个角落照得发亮。那些层层叠叠、若隐若现的迹，在斜光里似乎都浮现出来。我没有立刻擦掉当天的板书，只是用指尖轻轻拂过那块变得有些粗糙的墙面。

最终，我还是像往常一样，从上到下，将黑板擦得干干净净，包括那个角落。抹布过后，它又变回一块颜色稍浅、普普通通的黑板。我知道，明天还会有新的公式写上去，也许，还会有新的、轻轻的划痕。

高考前最后一天，我们打扫教室。有人提议在黑板上写句留言。大家吵吵嚷嚷，争着写各种豪言壮语和祝福。我走到黑板右下角，用那支快没水的粉笔，写了三个：“来过啦。”

粉笔灰轻轻落下，像时光的尘埃。那块黑板记得这一切，那个角落，就是我们三百个日夜的，全部的青春。