放学铃声一响，我像小鸟一样飞出教室。校门口挤满了接孩子的家长，我一眼就看见了爷爷——他正弯着腰，把空饮料瓶塞进蛇皮袋里。

同学们指指点点：“快看，李明的爷爷在捡垃圾！”我的脸一下子烧起来，赶紧躲到人群后面。爷爷看见我，笑着招手，我却假装没看见，低头快步往前走。

爷爷追上来，把热乎乎的烤红薯递给我。我气鼓鼓地说：“以后别在校门口捡瓶子了！”爷爷愣了一下，眼睛里的光暗了下去。

晚上，我看见爷爷在灯下整理瓶子。他仔细地洗掉每个瓶子的泥土，像对待宝贝一样摆整齐。妈妈轻声说：“爷爷把卖瓶子的钱都给你买书了。他说，靠自己的双手挣钱，不丢人。”

第二天，小胖在操场扔瓶子，还故意踢到爷爷脚边：“捡垃圾的，给你！”我正要生气，爷爷却平静地捡起来：“孩子，干净的地面让人心情好。”小胖红着脸跑开了。

爷爷对我说：“明明，东西脏了可以洗，心要是脏了，就难洗干净了。”我看着爷爷粗糙的手，突然明白——尊严不是穿多漂亮的衣服，而是像爷爷这样，挺直腰杆做正确的事。

现在，我会帮爷爷一起捡瓶子。当同学问起，我大声说：“这是我爷爷，他在让我们的城市变干净！”