那个冬天的早晨，天还没亮透，我就被胃里一阵绞痛惊醒。冷汗顺着额角滑落，我蜷缩在被窝里，一动也不敢动。

母亲推门进来时，我正咬着嘴唇忍痛。她什么也没说，只是用手背试了试我额头的温度，转身去了厨房。我听见淘米的声音，轻轻的，像是怕吵醒什么。

粥煮好的时候，晨光刚好透过窗帘的缝隙。母亲端着一只白瓷碗走进来，碗里是 simplest 的白米粥，冒着热气。她小心地吹了吹，一勺一勺喂到我嘴边。米粥很烫，她吹得很仔细，每一次都要试过温度才递过来。

吃到一半，我突然看见母亲的手指上贴着一块创可贴。问起来，她只是笑笑：“削苹果时不小心划到的。”可是我知道，昨天根本没有苹果。那伤口，大概是早起为我准备早餐时不小心弄伤的。

一碗粥吃完，胃果然舒服了许多。母亲替我擦擦嘴角，端着空碗走出去。我看着她的背影，忽然发现她的肩膀不像记忆中那样挺直了。这些年来，我就是靠着这日渐消瘦的肩膀，一路走到今天。

那天之后，我开始留意母亲的手。那双手会在我熬夜写作业时端来一杯热牛奶，会在我生病时整夜不睡地照顾我，会在我取得好成绩时比谁都激动地鼓掌。这双手从来不说爱，却把爱融进了每一个细节里。