我家有辆旧单车，是姐姐的。它很老，骑起来吱呀作响，像在唱一首永远不变的歌。

姐姐比我大四岁，现在上高二。记得我上小学时，她刚上初中，每天就骑着这辆单车上学。那时我觉得姐姐特别厉害，能一个人骑那么远的路。车篮里总是塞满书，有时候还会放着我爱吃的零食。

后来我上了初中，姐姐开始住校，单车就闲置在院子里。风吹日晒，它变得更旧了。有一次我推它出来，发现车链都生锈了。妈妈说要卖掉，姐姐却不同意，说修修还能用。

上个月，姐姐月考完回家，看见我在为下周的物理考试发愁。“走，我带你出去转转。”她突然说。我惊讶地看着她把单车推出来，仔细地擦洗、上油。

我坐在后座上，姐姐蹬起单车。起初有些摇晃，但很快平稳下来。晚风吹过，单车依然吱呀作响，却有种奇妙的节奏感。

“其实这辆车是爸爸以前骑的，”姐姐突然说，“我上初中时，他修好给了我。现在传给你啦。”

我愣住了。原来这不是姐姐的第一辆车，而是爸爸传下来的。姐姐接着说：“每次骑这辆车，我都觉得爸爸在背后推着我。现在轮到你了。”

那一刻，我明白了姐姐为什么舍不得扔掉这辆破旧的单车。它承载的不仅是我们的重量，还有爸爸无声的爱和姐姐默默的守护。

夕阳西下，姐姐的白衬衫被风吹得鼓起来。我轻轻抓住她的衣角，第一次发现，这个载着我前行的人，其实也还是个少年。

单车的吱呀声依然在响，但我知道，这是爱的声音，是传承的声音。它不华丽，却真实而长久，就像姐姐对我的好，从来不说，却一直都在。