那天早晨，我推开窗，发现世界被牛奶般的白雾包裹了。邻居家的红屋顶不见了，街角的梧桐树只剩下半截影子，连每天准时响起的自行车铃声也像隔了一层棉花。

妈妈让我去买酱油。我攥着钱走进雾里，仿佛踏进了一个陌生的星球。熟悉的路变短了，又变长了——短是因为看不清远方，长是因为每一步都要试探。雾珠沾在睫毛上，眨一眨，世界就泛起细碎的水光。

突然听到熟悉的笑声。浓雾里钻出两个晃动的影子，渐渐显出同桌小宇和他爷爷的轮廓。“迷路了吧？”爷爷笑着指路，“闻见桂花香没？朝着香味走就到商店了。”我深吸一口气，真的有一丝甜香牵引着鼻腔。

跟着香气走，雾渐渐薄了。酱油瓶在柜台叮当响时，太阳正好探出头。回去的路上，雾气正快速撤退，像舞台幕布缓缓拉开——红屋顶露出尖角，梧桐树滴着水珠显出新绿，整个世界仿佛刚被重新洗过。

快到家时，我回头望去。最后一片雾正缠绕着学校钟楼的尖顶，恋恋不舍地化作云烟。