我家有辆旧单车，是姐姐的。它很老，铃铛锈了，链条总是吱呀响。姐姐却舍不得扔，每天骑着它上学。

那年我上高一，姐姐高三。每天早晨，她总是比我早起半小时。我常透过窗户看见她在院子里擦车座，动作轻得像在抚摸一只猫。然后她会推着车走出小巷，铃铛叮当一响，像在说“我走了”。

有个雨天，我忘带伞，躲在教学楼门口等雨停。忽然看见雨中一个熟悉的身影——姐姐骑着那辆旧单车来了。她没穿雨衣，头发湿漉漉贴在脸上，却从怀里掏出一把干爽的雨伞递给我。

“怎么不打伞？”我问。 “怕伞骨碰坏车铃。”她抹了把脸上的雨水，“快回去吧，我还得去图书馆。”

望着她骑车的背影在雨中渐渐模糊，我突然明白，那辆破旧单车承载的不是一个人，而是一段时光。

后来姐姐考上外地大学，把单车留给了我。第一次骑它上学时，我才发现车把的高度被她调得刚好，刹车松紧也正合适。原来这些年来，她一直在默默调整着每一个细节，就像她默默照顾着我一样。

如今我骑着她留下的单车穿过大街小巷。铃铛依然会响，链条依然吱呀，但我知道，这是岁月的声音，是姐姐留下的温暖回响。