那个夏天，蝉鸣得比往年都要聒噪。我坐在教室里，望着窗外发呆。高考还有一年，但空气中已经弥漫着一种说不出的紧张。

同桌小陈突然凑过来：“听说市里要办作文比赛，一等奖能加分的。”他眼里闪着光，“你去试试吧？”

我摇摇头。我的作文从来都是中等水平，不差，但也绝不出彩。“去了也是陪跑。”我说。

日子一天天过去，小陈报了名，每天晚自习后留下来写稿。我则按部就班地做题、复习，过着和大多数人一样的高中生活。

直到那个周五的下午。

语文老师把我叫到办公室：“比赛下周一截止，我们班还缺一个名额。”她推了推眼镜，“我觉得你可以试试。”

我的心跳突然加快了。“老师，我...我不行。”

“没试怎么知道不行？”她从抽屉里拿出一张报名表，“机会就像公交车，错过了这一班，就要等很久。”

那句话像针一样扎进我心里。我接过表格，手有些抖。

周末两天，我把自己关在房间里。写了又撕，撕了又写。纸团堆成了小山，我还是不满意。周日晚上的时候，我几乎要放弃了——反正交上去也是丢人。

就在这时，手机亮了。是小陈发来的消息：“稿子写完了吗？需要帮忙看看吗？”

我盯着那条消息看了很久，终于回复：“写完了，明天交。”

我不知道哪来的勇气说了谎。但这句话逼得我不得不继续写下去。那一夜，台灯亮到凌晨三点。

交稿的那一刻，我的手还在抖。但心里有什么东西落地了。

结果出乎所有人的意料——我得了二等奖。

站在领奖台上，我看着台下的小陈和老师，突然明白了什么。机会从来不是等来的，而是自己抓住的。它可能是一张表格，一条短信，或者别人随口的一句话。它看起来普普通通，却能在你伸手接住的瞬间，改变一切。

后来我常常想，如果那天我没有接过那张表格，没有回复那条消息，现在的我会是什么样子？也许还是那个望着窗外发呆的少年，永远不知道自己的手能够到多高。

机会就是这样，它不会闪闪发光地出现在你面前，而是穿着最普通的衣服，混在日复一日的平凡里。认得出它的人，才能改变命运的轨迹。