我家门前有棵老枫树。它就在巷口拐角处，树干粗得我一个人抱不住。树皮裂开深深的纹路，像爷爷手背上的青筋。

春天，枫树发芽时，嫩绿的叶子只有指甲盖那么大。我和同桌小胖总爱在树下捡“枫树翅”——那些带着薄翼的种子。用力往天上一抛，它们就像小直升机似的旋转着落下。小胖说接住十个就能许愿，可我从来没接够过。

夏天的枫树撑开一把巨大的绿伞。每天下午四点，树下就会响起“刺啦刺啦”的声音——那是张奶奶在磨豆腐。她总搬个小马扎坐在树荫里，石磨一圈圈转着，豆汁的清香混着树叶的味道飘满整条巷子。我们这些孩子围着磨盘跑，汗珠从额头滚落，滴在树根上，瞬间就被泥土吞没了。

秋天是枫树最热闹的时候。叶子渐渐染上红色，像被夕阳浸泡过。风一吹，红叶便簌簌地落，给小巷铺上一层厚厚的地毯。放学时，我们故意踩在落叶上，听那“咔嚓咔嚓”的脆响。王叔叔家的女儿会在树下写生，画板上的枫叶比真的还要红。

去年冬天，巷子要拆迁了。邻居们陆续搬走，最后只剩下那棵枫树还站着。下雪那天，我独自来到树下，看见树干上刻满了——有我和小胖比身高的刻度，有张奶奶孙子的名，还有不知道谁画的小太阳。雪花落在斑驳的树皮上，像是要给所有的记忆盖上一层棉被。

现在新家楼下也有枫树，修剪得整整齐齐。但我总会想起老家巷口那棵——它不需要多么漂亮，只是稳稳地站在那里，就撑起了我们一整条巷子的春夏秋冬。