腊月二十八的早晨，我推开窗，冷风灌进来，楼下街道空荡荡的。妈妈在厨房喊：“快收拾，一会儿去奶奶家。”

去奶奶家的路上，我盯着手机。班级群里都在吐槽过年没意思，除了抢红包就是刷视频。我点了个“+1”。确实，年味越来越淡了。

奶奶家到了。还是那栋老楼，楼道里飘着熟悉的油炸食物的味道。推开门，热气扑面而来。奶奶系着旧围裙，正端着满满一盆和好的面从厨房出来。“来得正好，”她笑出满脸皱纹，“面刚醒好，就等你们来包饺子呢。”

我有点不情愿地洗手。包饺子？这活儿又累又沾一手面，哪有手机好玩。妈妈似乎看穿了我的心思，把我按在桌前：“奶奶盼了一年呢。”

奶奶的手像有魔法。面团在她手里一搓一搓，就变成均匀的长条。她麻利地揪出一个个小剂子，爸爸负责擀皮。擀面杖在他手里转得飞快，一张张圆圆的饺子皮飞落到案板上。

我开始笨拙地模仿妈妈的动作。舀馅，对折，捏紧。可我手里的饺子不是馅太少瘪着肚子，就是馅太多撑破了皮，软塌塌地躺在案板上，像个伤兵。而妈妈包的饺子个个精神抖擞，排着整齐的队伍。

“不急，”奶奶看着我笑，“我像你这么大时，你太奶奶手把手教，我包得比你还丑呢。”她拿起一张皮，放上馅，手指灵巧地一捏一挤，一个胖嘟嘟的元宝就诞生了。“你看，这样……轻轻捏住边，往里收……”

我静下心来，学着奶奶的样子。渐渐地，我手里的“伤兵”少了，“元宝”多了起来。我们围坐在桌前，有一搭没一搭地聊着。爸爸说起他小时候偷吃灶台上的炸丸子，被奶奶发现追着跑；妈妈说起她家乡过年必做的年糕。笑声和面粉一起在阳光里飞舞。

饺子下锅了，在滚水里翻腾，像一尾尾白鱼。窗外，不知谁家提前放了鞭炮，噼啪作响。

吃饭时，我夹起自己包的那个有点歪扭的饺子，蘸了点醋，一口咬下去。荠菜和猪肉的鲜香瞬间溢满口腔，还有一丝淡淡的、属于面粉的甜。那一刻，我心里忽然被什么东西填满了。

我忽然明白了。年味从来不是手机里抢到的那个最大金额的红包，也不是朋友圈刷屏的祝福图片。它就藏在这粗糙而温暖的面粉里，藏在家人絮絮叨叨的闲话里，藏在这需要亲手创造、耐心等待才能获得的温热滋味里。

它一直都在，只需要你放下屏幕，伸出手，就能接住。