我家有辆旧单车，是姐姐的。它很老，漆皮剥落，车铃嘶哑，骑起来吱呀作响。初三开学那天，它成了我的交通工具。

姐姐大我四岁，去年去了外地上大学。临走前，她拍拍单车座：“以后它归你了。”我撇撇嘴，心里嫌弃这破车。同学们的自行车都是崭新的，有变速器，有流线型车架。而我这辆，像是从废品站捡来的。

第一天骑它上学，我故意提前半小时出发，选最偏僻的小路。我怕遇见同学，怕他们笑话。可越是躲闪，越显得鬼鬼祟祟。课间，果然有人问：“你那车有多少年历史了？”我支吾着说：“是我姐的。”

日子一天天过去，我渐渐习惯了这辆旧单车。它的吱呀声成了我的背景音乐，陪我穿过清晨的薄雾，踏过黄昏的夕阳。有时下雨，链盒会挡住泥水，我的校服裤脚总是干净的——这是姐姐当年特意加装的。

直到那个深秋的下午。

放学时突然下起大雨，我没带雨衣，推着单车在校门口踌躇。同学们被家长接走，或者骑着新车飞快离去。就在我准备冒雨冲回家时，看门大爷叫住我：“你姐以前也常这样，下雨天就躲在门卫室写作业，等雨小些再走。”

大爷的话让我想起什么。我仔细打量这辆单车，忽然发现车把上有几道浅浅的刻痕。凑近一看，是极细的小：“加油”“必胜”“未来可期”。刻得很轻，像是怕被人发现。

我的心猛地一颤。原来姐姐也曾推着这辆破车躲雨，也曾在意别人的目光，也曾在这里刻下她的梦想。

雨渐渐小了，我推车出门。这一次，我没有选择小路，而是骑上了热闹的大街。单车依然吱呀作响，但在我听来，那不再是噪音，而是岁月的低语。它载过姐姐的青春，现在正载着我的。

到家后，我找来工具，仔细调试刹车，给链条上油。母亲惊讶地问：“怎么突然这么爱惜它了？”我笑笑没回答。

我在车把内侧也刻了一行小：“谢谢你来过我的人生。”

姐姐的旧单车依然很破，但我知道，有些东西旧了才好。就像姐姐的爱，从不张扬，却始终在那里，吱呀作响地陪伴我走过每一天的上学路。