爸爸有一双旧雨靴，深绿色，鞋帮上沾着干掉的泥点。每到下雨天，他就会穿上它，送我去学校。

从家到学校要经过一段土路，下雨时变得泥泞不堪。同学们都被爸妈背着或抱着过去，只有爸爸让我自己走。他走在前面，穿着那双旧雨靴，在泥地里踩出大大的脚印。我跟着他，小心地把脚放进他的脚印里。他的脚印好大，我的小鞋放进去，周围还有空余。这样走，我的鞋一点也不会脏。

“看着路，别踩水坑。”爸爸回头说。他的雨帽滴着水珠，眼镜片上都是雾气。我点点头，继续跟着他的脚印。他的背影很高大，帮我挡住了前面的风。

有一次我问爸爸：“为什么你不背我过去呢？”他停下脚步，指着旁边的稻田说：“你看，稻子小时候也要经历风雨，才能长得结实。你总要学会自己走泥路的。”我不太明白，但还是跟着他走。

现在四年级了，那段土路已经修成了水泥路。爸爸的旧雨靴很少穿了，但我还记得那些下雨的早晨。记得他回头看我时眼镜上的雾气，记得他深一脚浅一脚踩出的脚印。

原来，爸爸不是不愿意背我，而是用他的方式，教我怎样走过泥泞的路。