那天下午，数学试卷发下来，右上角用红笔写着一个刺眼的“68”。我把卷子折成小块，塞进书包最里层。回家的路变得特别长，阳光晃得人睁不开眼。

晚饭时，爸爸突然问：“最近数学怎么样？”我埋头扒饭，含糊地说：“还行。”他没再追问，只是默默夹了块排骨放在我碗里。

深夜，我盯着窗外的路灯发呆。忽然听见门外有动静，悄悄推开一条缝——爸爸戴着老花镜，正对着我的数学课本皱眉。台灯下，他花白的头发特别显眼。我轻轻关上门，鼻子有点酸。

第二天，我在书桌上发现一张纸条：“不会的题圈出来，周末我陪你做。”迹工工整整，像小学生一样一笔一画。

从那天起，每个周末我们都坐在餐桌前演算。爸爸总是先自己琢磨一遍，再把解题步骤工工整整地抄在草稿纸上。有时一道题要耗上整个下午，他的额头上渗出细密的汗珠，但从不催促。

一个月后的期中考试，我考了89分。兴奋地冲回家，却看见爸爸在沙发上睡着了，手里还握着数学辅导书。我轻轻给他盖上毯子，发现书页上密密麻麻全是笔记。

原来，目标不一定是远方模糊的风景。它可以是餐桌上共同演算的数学题，是深夜的一盏台灯，是父亲笨拙而坚定的陪伴。那个曾经让我害怕的红笔分数，如今成了我们父子之间最温暖的对话。