母亲总在清晨五点起床，厨房里传来轻轻的淘米声。那是她为我熬粥的声音，一年四季，雷打不动。

我一度厌恶这种一成不变的早餐。同学们的早餐是面包牛奶，或街边的煎饼果子，而我的保温桶里永远是白粥，偶尔加些红豆或南瓜。我曾愤怒地向她抗议：“能不能换点别的？白粥最没营养了！”母亲只是默默盖上保温桶的盖子，什么也没说。

直到那个深秋的早晨，我提前醒来。透过门缝，看见母亲站在灶台前，用小勺慢慢搅动着锅里的粥。她弯着腰，每搅几下就要直起来捶捶后背。蒸汽氤氲中，她的侧脸显得格外疲惫。我突然想起，母亲腰椎不好，医生嘱咐要避免久站。

我悄悄退回房间，心里泛起说不清的滋味。这么多年，我从未想过，每天早上的这碗粥需要她提前一个小时起床。她总是轻声说“我觉少”，原来不是真的。

第二天喝粥时，我第一次仔细品味。米粒完全化开，入口即化，温度刚好，不会烫嘴。我忽然明白，这碗看似简单的粥，需要多少耐心和工夫——要小火慢熬，要不停搅拌，要提前盛出晾到恰好的温度。

“好喝吗？”母亲轻声问。我点点头，不敢抬头看她眼角的皱纹。那一刻，我尝到了粥里最特别的味道——那是母亲用最平凡的方式，表达着最深沉的爱。

后来我去外地参加夏令营，七天没有喝到母亲的粥。回来的那天早晨，我又听见了熟悉的淘米声。坐在餐桌前，我一口气喝完了整碗粥。母亲笑了，眼角的皱纹像绽开的花。