我家门口有棵老槐树，自我记事起就在那儿。它不算高大，树皮皲裂如老人的手背，每年春天却总悄悄冒出嫩芽。

高二开学后，压力像藤蔓般缠绕着我。每天背着沉重的书包经过槐树时，我甚至懒得抬头。直到那个秋日午后，我发现树下堆着剥好的槐花枝——是邻居李奶奶在收拾落枝。她七十多了，腰弯得像虾米，却仔细地把枝条捆成小把。

“剥了皮的枝子晾干，能编筐篮呢。”她笑着对我说，“这树啊，看着老，心里还年轻着。春天开花，夏天遮阴，秋天落枝还能用。一年四季，没个闲时候。”

我忽然愣住了。那棵被我忽略的老树，原来一直在沉默地生长、给予。它不像花园里的玫瑰那样娇艳惹眼，只是按着自己的节奏，该发芽时发芽，该落叶时落叶。

自那以后，我开始留意这棵老树。雨天它为小鸟遮雨，晴日它给老人撑荫。它从不喧哗，只是静静站立，却成了整条街最温暖的存在。

我也学着老树的样子，不再焦虑地追赶什么。每天认真听课，按时完成作业，课余看看闲书。像老树一样，把根扎深，把枝叶舒展。成绩反而慢慢好了起来。

老树教会我的，是一种安静的坚持。它不用艳丽的花朵吸引目光，却用年轮记录时光，用绿荫呵护行人。原来，成长不必喧哗，生命自有其沉静的力量。

如今每次经过老树，我都会轻轻拍拍它的树干。我们在彼此的目光里，默然前行，各自生长。