爷爷的修理铺开在老街拐角，只有十平方米。木头门上的蓝漆褪成了灰白色，推开时总会发出“吱呀”一声，像老人疲倦的叹息。

每天放学经过，我总看见爷爷坐在小马扎上，鼻梁架着老花镜，手里攥着生了锈的钟表或收音机。工作台上堆满零件，每颗螺丝钉都有固定位置。爷爷说：“东西坏了修一修就能用，人也是这样。”

上周我的手表停了针，表盖裂开蛛网纹。同学笑说该买新的，我却攥着它跑进爷爷的铺子。

爷爷拧亮台灯，用镊子夹出细如发丝的齿轮。我趴在桌边看他的手指——布满老茧的指头竟能如此灵巧地起舞。秒针突然颤动时，爷爷眼角漾开笑纹：“瞧，它又活过来了。”

他修表时哼起年轻时学的苏联民歌，声音沙哑却轻快。阳光穿过百叶窗，把飞舞的灰尘照成金粉。那一刻我突然明白，爷爷修的不只是物件，还有时光。

昨天帮爷爷整理抽屉，发现一沓泛黄的感谢信。张奶奶的缝纫机、李叔叔的半导体、幼儿园的八音盒...每一件修复的物品背后，都是被重新连接的生活。

爷爷摘下眼镜擦拭：“现在的人东西坏了就扔，可惜啊。”他望向窗外川流不息的车群，眼神像在守望即将消失的星球。

我的手表现在走得格外准。每次低头看时间，都会想起爷爷的话：“有些东西值得修修补补再用几十年，比如物件，比如人情。”