我家门前曾有一条清澈的小河。夏天，我和小伙伴常卷起裤腿，踩着凉丝丝的河水摸螺蛳。河水清得能看见游动的小鱼和水底圆溜溜的鹅卵石。岸边垂柳拂水，蜻蜓点过水面时，会荡开一圈圈细细的波纹。

不知从什么时候起，河水的颜色渐渐变了。先是泛着灰绿，后来成了浑浊的土黄。塑料袋、空瓶子开始在水面漂浮，像难看的补丁。经过河边时，再也闻不到水草的清香，只有一股说不清的怪味。小鱼不见了，连最顽皮的蜻蜓也躲得远远的。

那个周末，我和爸爸沿着河岸往上走，想找出小河生病的原因。我们看到一根破损的管道正在往外淌着发黑的污水，岸边的垃圾堆得像座小山。爸爸沉默了一会儿，说：“人们总以为小河什么都能吞下，但它也会疼的。”

第二天，我们全家行动起来。妈妈缝制了布购物袋送给邻居，爸爸联系了社区工作人员清理垃圾。我拉着好朋友成立了“护河小队”，每周日拿着长夹子和麻袋沿河捡垃圾。最初只有我们两个人，后来隔壁班的同学、退休的王老师都加入了。我们还在河边插了块木牌，上面写着：“请听听小河的哭声”。

三个月后的傍晚，我惊喜地发现河水重新变得清澈了。夕阳洒在水面上，碎成点点金光。虽然还没有看到小鱼回来，但至少，河水又恢复了往日的宁静。微风吹过，我仿佛听见小河在轻轻地说谢谢。