每天放学回家，我都要经过那个十路口。路口有个修车摊，摊主是个总穿蓝色工装的大叔。他的脸上总是沾着机油，手指黑乎乎的，见到路人就憨厚地笑。

我从来没和他说过话，只是偶尔看见他蹲在地上补轮胎，或者给自行车链条上油。妈妈说过不要和陌生人说话，所以我总是快步走过他的摊子。

直到那个下雨的星期三。

放学时突然下起大雨，我没带伞，只好推着自行车拼命往家跑。快到十路口时，后轮突然“噗”的一声，车把猛地一歪——车胎爆了。

雨水顺着头发流进脖子里，我又冷又急，站在雨里不知怎么办才好。修车大叔正在收摊，看见我站在雨里不动，他撑着伞走过来。

“车坏了？”他蹲下来看了看后轮，“扎钉子了。到我棚子里来避避雨吧。”

他的棚子很小，只够站两个人。大叔让我把车支好，从工具箱里拿出补胎工具。他干活很利索，撬开车胎，找到破洞，磨平，涂胶，贴补丁，一气呵成。

“你读六年级吧？”他一边打气一边问，“我女儿以前也在这个小学读书，现在上初中了。”

雨点打在棚顶噼啪作响。大叔告诉我，他在这里修车十年了，看着好多孩子从小不点儿长成高中生。他说记得我一年级时爷爷接送，二年级学会自己过马路，三年级开始骑小车。

我惊讶极了：“您怎么都知道？”

他笑了，眼角挤出深深的皱纹：“天天在这儿，看着你们来来往往，就像看自家孩子长大一样。”

车修好了，雨也小了。我掏钱给他，他却摆摆手：“快回家写作业吧，下次注意避开积水里的钉子。”

推车走的时候，我回头看他。他正在收拾工具，蓝色的工装后背深一块浅一块，都是雨水打的痕迹。

原来这个“陌生人”早就认识我，在我不知道的日子里，他一直默默看着我们这些孩子平安地走过马路，一天天长大。那些我们以为的陌生人里，也许藏着最温柔的守护。

从那以后，每次经过十路口，我都会朝修车大叔笑一笑。他还是那样憨厚地笑着，仿佛我们之间有一个温暖的小秘密。

有些人天天见面却从不了解，有些人默默守护却从不言语。这个世界上的善意，常常藏在最熟悉的陌生人那里。