那天放学后，妈妈来接我时递给我一个小纸袋。我伸手一摸，是三颗枇杷果！黄澄澄的果子像小灯笼，散发着甜甜的香气。我最爱吃枇杷了，立刻就要剥开吃。

“等等哦，”妈妈轻轻按住我的手，“这两颗是给楼下王奶奶的，她咳嗽好几天了。最后一颗才是你的。”

电梯从一楼慢慢往上爬。我盯着纸袋里的枇杷，它们好像在对我说：“快来吃我呀！”我的手指悄悄伸进袋子，摸到一颗最圆的。果皮凉凉的，好像已经剥开在我嘴里了。

“王奶奶的儿子在外地工作，”妈妈突然说，“她一个人去买药呢。”我想起上次发烧时，妈妈给我蒸的梨子甜汤。喉咙痛吃什么都不香，那时候要是有人送我枇杷该多好啊。

电梯“叮”的一声到了。我的手从袋子里拿出来，轻轻系好袋口。三颗枇杷都好好地躺在里面。

王奶奶开门时很惊讶。接过枇杷时，她眼角的皱纹像花瓣一样舒展开来：“好孩子，谢谢你想着奶奶！”她转身抓了一把红枣塞进我口袋，红枣暖暖的，带着太阳的味道。

回家后，我剥开属于自己的那颗枇杷。果肉金黄透亮，咬下去汁水甜甜的。但奇怪的是，比起枇杷的甜，我心里有一种更特别的滋味——像喝了一杯温水，整个人都暖洋洋的。

原来这就是妈妈常说的“长大”。不是长高了多少厘米，而是在那颗最圆的枇杷面前，我学会了停下小手，等待一份比香甜更重要的东西。