亲爱的妈妈：

今天老师让我们写一封信给最重要的人，我第一个想到的就是您。虽然我天天都能见到您，但有些话藏在心里好久，我想用笔好好告诉您。

记得上周二的雨夜吗？我发烧了，额头烫得像小火炉。您急得连伞都顾不上拿，背起我就往诊所跑。雨点噼里啪啦打在您身上，我却躲在您的雨衣里，听着您呼哧呼哧的喘气声。路上您滑了一跤，膝盖磕破了，却只顾着问我有没有摔着。那一刻，我偷偷哭了——不是因为生病，是因为您的背脊那么瘦，却替我挡住了全世界的风雨。

还有那次我数学考了七十八分，躲在房间不敢出声。您推开门的瞬间，我吓得缩起脖子。可您只是坐下来，一题一题陪我改错。“你看这道题，明明会做的呀”，您的手指划过本子，指甲缝里还沾着做晚饭时的葱花。台灯把我们的影子投在墙上，大大的您搂着小小的我，就像母鸡护着小鸡崽。后来我才知道，您小时候数学总拿满分，可您从来不用“我当年”来教训我。

您总说最爱吃鱼头。每次蒸鱼，您总是飞快地把鱼肚子夹到我碗里，自己啃着没什么肉的鱼头。直到去年外婆来家里，悄悄告诉我：“你妈小时候最讨厌吃鱼头，现在倒抢着吃了。”我这才明白，原来爱会让一个人心甘情愿地说谎。

妈妈，我知道您不是超人。您会累，会生病，会偷偷揉酸痛的腰。但您总是把我装在第一顺位，像棵大树牢牢扎根在我的生命里。以后我要学会自己检查书包，还要帮您捶捶背——虽然我的拳头很小，但我会很用力很用力地捶。

谢谢您用最普通的每一天，给了我最不普通的爱。

您的女儿：小雅
2023年6月15日