我哥比我大三岁，是个普通得不能再普通的初中生。他个子不高，头发总是乱糟糟的，笑起来眼睛眯成两条缝。

去年冬天，我报名参加了学校的演讲比赛。比赛前一周，稿子还背得磕磕巴巴。那天晚上，我正对着墙壁练习，哥哥推门进来。“停停停，”他皱着眉头，“你这是在念经呢？”我没好气地瞪他，他却拉过椅子坐下：“来，我陪你练。”

接下来的每个晚上，他都准时出现在我房间。他当听众，当评委，甚至还学教导主任背着手踱步的样子。当我卡壳时，他从不直接告诉我下一句，而是提示关键词。有时我烦了，把稿子一扔：“不练了！”他也不生气，只是默默捡起稿子：“再来一次，你可以的。”

比赛那天，台下黑压压一片人。我站在侧幕，手心里全是汗。突然有人戳我后背，回头一看，是哥哥。他喘着气，额头上挂着汗珠——应该是刚结束篮球训练就跑来了。“给你，”他塞给我一瓶水，“别紧张，就当台下坐的都是南瓜。”我噗嗤笑出来，他拍拍我肩膀：“记住，你比谁都熟这篇稿子。”

轮到我上场时，我在观众席最后一排看到了他。他坐得笔直，双手比着大拇指。说来也怪，看到那个乱糟糟的脑袋和夸张的手势，我的心突然就踏实了。

结果我得了二等奖。颁奖时，我看到哥哥在台下拼命鼓掌，笑得比得奖的我还开心。后来我才知道，那些天他推掉了最爱的篮球训练，还偷偷帮我查了很多演讲技巧的资料。

这就是我哥——从不会说漂亮话，但总会用最笨拙的方式守护着我。就像冬天里的暖水袋，不华丽，却温暖得刚刚好。