教室里的风扇吱呀吱呀地转着，就像平时上语文课一样。可是黑板上用彩色粉笔画了好多气球，中间写着"我们毕业啦"，我才想起来，今天真的是最后一天了。

同桌小宇偷偷戳了戳我："你的书包拉链没拉好。"我低头一看，果然开着口子，就像我此刻的心情，好像有什么东西没收拾好。上学期捡的那片银杏叶还夹在语文书里，已经变得脆脆的了。

张老师让我们每个人说句话。轮到我的时候，我站起来说："我想再当一次值日生。"大家都笑了，可是张老师的眼睛有点红红的。她摸摸我的头说："以后你要记得给新教室擦窗户呀。"

放学铃响了，但是没有人像往常一样急着往外跑。我们慢慢收拾书包，把最后一张画塞进书包侧袋。小宇递给我半块橡皮："这个给你吧，反正下学期我不坐你旁边了。"橡皮上用铅笔写着我们俩的名，是上次考试时偷偷写的。

走到校门口那棵大槐树下，我回头看了看我们的教室。窗户玻璃被夕阳照得亮亮的，像一块块金色的糖纸。妈妈在门口等我，我跑过去拉住她的手。

"毕业就是会长大一点点吗？"我问妈妈。她笑着点点头。

其实我还不太明白毕业是什么意思，但我知道，明天不用背书包来学校了。书包里装着同学们写的卡片，还有半块带着名的橡皮。