那天放学后，我在操场捡到半截粉色粉笔。它只有指甲盖那么长，躺在灰扑扑的地上，像一小节害羞的糖果。

我把它带回教室，用它在黑板上画太阳。粉笔头沙沙地唱歌，留下淡淡的痕迹。画到第三圈时，太阳缺了个角——粉笔实在太短了，我的手指都快捏不住它。同桌小明说：“快扔了吧，这么短没法用了。”可我想起老师说的话：每样东西都值得好好用完。

第二天美术课，我用这截小粉笔给画上的苹果点高光。红苹果突然变得水灵灵的，同学们都问我是怎么画的。手工课上，我在陶土小猫的眼睛位置轻轻按了两个小点，猫眼睛立刻亮了起来。粉笔灰飘进我的指甲缝里，像藏起了小小的星光。

现在粉笔只剩下米粒那么大，我还是舍不得扔。它躺在铅笔盒的隔层里，像颗安静的乳牙。原来珍惜不是把东西锁进柜子，而是让小小的生命继续发光。就像妈妈把旧毛衣拆成围巾，像老师把废纸折成书签——最用心的珍惜，是听见万物心跳的声音。