我家楼下有只猫，黄白相间，瘦得能看见肋骨。它总在垃圾箱旁转悠，见人来了就躲，眼神里藏着警惕。高三开学那天，它正舔着空酸奶盒，我掰了半根火腿肠丢过去。它犹豫片刻，叼起来跑了。

后来我每天带点吃的。它从躲到不躲，再到蹭我的裤脚，用了整整一个月。母亲说野猫养不熟，耽误学习时间。我没说话，只是把复习资料搬到楼下石凳上背。猫趴在一旁晒太阳，偶尔抬头看我，仿佛在监督。

深秋时它生了场病，左前腿瘸了，毛色黯淡。我用零花钱买来消炎药，混在鱼饭里。它吃得很慢，喉咙里发出呜咽声。那个周末我抱着它去兽医院，医生包扎时它没挣扎，只是用爪子勾住我的袖口。

一模成绩下来那天，我跌出年级前五十。夜里下楼，猫正蜷在纸箱里——那是它入冬后的窝。见我来了，它慢慢走出来，把前爪搭在我膝盖上。月光下它的眼睛像两盏小灯。我忽然哭了，眼泪砸在水泥地上。它一动不动地站着，直到我哭完。

最冷的几天，我偷着把它抱进楼道。它乖乖蹲在暖气片旁，不叫不闹。有时我背书到深夜，它会轻轻挠门，等我开门后就蹲在脚边。那些解析几何和文言文仿佛变得不那么难熬。

开春后它胖了些，毛色发亮。某个周六午后，我正解一道物理题，它忽然跃上石桌，前爪按在我的卷子上。“别闹。”我推开它，却发现爪印正好盖在电路图错误处。我愣住，重新验算——果然错了。猫眯着眼，尾巴尖轻轻摆动。

高考前一周，它消失了。我找遍整个小区，只在那堆纸箱旁找到半截磨牙棒。母亲说野猫终究是野猫。我没反驳，但想起那些它陪我的夜晚：星光很淡，它的呼吸很轻，而我笔尖划过的每道题都有了温度。

最后一场考试结束，我拖着步子回来。楼下的纸箱空了，石凳上放着半根火腿肠——是我常喂的那种。邻居老太太说，猫前天被一家人收养了，那家有个小女孩。

我站了一会儿，忽然明白：它和我都在这个春天完成了各自的迁徙。那些相互取暖的日子，原本就是为了告别做的准备。