妈妈：

今天老师让我们写一封信给最重要的人，我第一个想到的就是您。其实有些话早就想对您说，只是每次话到嘴边，又不知如何开口。

记得上周三下雨，您来学校给我送伞。隔着教室窗户，我看见您站在走廊尽头，裤脚湿了一大截，手里紧紧攥着那把蓝色的旧伞。同学们笑着说：“你妈真准时，像天气预报似的。”我当时有点不好意思，匆匆跑出去接过伞，连句谢谢都说得含糊。回家路上您把伞大半倾向我这边，自己的右肩淋得透湿。这些细节，其实我都记得。

上个月我数学考了七十分，躲在房间里不敢出来。您轻轻推开门，手里端着一碗削好的苹果：“先吃点水果，错题我们一道一道看。”那天晚上您陪我到十一点，明明第二天还要早起上班。最后一道题解出来时，您眼睛都熬红了，却比我还高兴。后来爸爸告诉我，您初中都没毕业，是为了供舅舅上学才辍的工。那些您教我解的数学题，都是自己先偷偷学了一遍又一遍。

您总说不爱吃鱼肉，把最嫩的部位都夹到我碗里；冬天总说不冷，把厚被子全盖在我身上；买新衣服时总说“我有的是”，却常年穿着那件起球的毛衣。这些“谎言”，我现在渐渐都懂了。

昨天帮您梳头时，发现了好几根白发。您开玩笑说：“都是让你气的。”但我知道，那里面有多少是为我熬的夜，有多少是为这个家操的心。

妈妈，也许我还会偶尔任性，还会不好意思在同学面前大声说“这是我妈”，但请您相信，您为我做的一切，我都看在眼里，记在心里。

谢谢您，妈妈。不是出于礼貌，而是真的，谢谢您。

您的孩子 2023年冬