那个周末的下午，天色忽然暗了下来。我坐在书桌前，对着一道怎么也算不出的数学题发呆。窗外，乌云像浸了水的棉絮，越积越厚。

最先听到的是雨点敲打空调外机的声音，“嗒、嗒、嗒”，像秒针在走动。接着，雨声连成一片，哗啦啦地笼罩了整个世界。我放下笔，望向窗外。街道上行人匆匆，撑着各色雨伞，像移动的蘑菇。

突然，一个身影闯进我的视线。是个穿着蓝色校服的男孩，没有打伞，怀里抱着什么站在公交站台旁。雨太大了，站台的顶棚根本挡不住斜刮的雨丝，他的校服很快深一块浅一块地贴在了身上。

我认出那是隔壁班的林小宇，听说他父母都在外地工作，平时和奶奶住在一起。他为什么不下雨回家？我在窗边犹豫了一会儿，还是抓起雨伞下了楼。

跑到站台时，他正小心翼翼地从怀里拿出一叠纸，原来是些彩色的手工纸。雨水顺着他湿漉漉的头发滴到纸上，他赶紧用袖子擦去。

“你在干什么？”我撑开伞，遮在他头上。

他吓了一跳，见是我，有些不好意思：“我想折些纸飞机，奶奶说，雨天的纸飞机能飞得特别远。”

“为什么非要现在折？”

他沉默了一下，声音轻了下来：“今天是我妈妈的生日。她说如果我想她，就折纸飞机，她会收到的。”

雨还在下，打在我的伞上噼啪作响。我收起伞，和他一起挤进狭小的站台角落。我们蹲在地上，他教我折一种特别的纸飞机——机翼要往上翘，这样才能乘风飞行。

“折九百九十九只，愿望就能实现。”他说着，递给我一张蓝色的纸。我们的手指都有些笨拙，但折得很认真。每折好一只，他就小心地放进一个塑料袋里，生怕被雨水打湿。

雨渐渐小了，变成细密的雨丝。我们折完了最后几张纸。他站起来，挑了一只红色的纸飞机，用力向雨中掷去。纸飞机划过雨幕，乘着风，真的飞得很远很远，直到变成一个小点，消失在灰蒙蒙的天际。

“谢谢你。”他朝我笑了笑，眼睛亮亮的。

回家的路上，雨已经完全停了。屋檐还在滴水，滴答，滴答，像谁的时钟在走。我想起那道没算出的数学题，忽然觉得不那么着急了。原来有些事，就像等一场雨停，需要的是耐心，而不是答案。

那个雨天，我学会了折一种会飞的纸飞机，也明白了：最深的思念，往往藏在最平常的雨中。