初二开学那天，班主任领进来一位新同学。他叫陈默，穿着洗得发白的校服，手指总是沾着墨水，沉默得像他的名。老师安排他坐在我旁边，我下意识地把椅子往过道挪了半寸。

放学时下起大雨，我躲在教学楼门口等雨停。忽然看见陈默冒雨跑向车棚——那里挂着“失物招领”的旧雨伞。他仔细辨认着伞柄上的名，然后撑开一把最破的黑伞走进雨幕。奇怪的是，他去的不是回家的路。

第二天我悄悄跟着他。只见他拐进老街的小巷，在一间平房前停下。门开了，一位老奶奶坐在轮椅上，膝上摊着作业本。陈默收起那把破伞，熟练地帮奶奶批改起来。“王奶奶，今天孩子们的有进步吧？”他声音轻柔，完全不像平时那个闷葫芦。

后来我才知道，这里是社区的爱心课堂。王奶奶退休前是老师，现在行动不便，陈默每天来当她的“手和脚”。他不仅帮忙批作业，还教低年级孩子写。那些孩子围着他，叫他“小陈老师”。他笑着，那是我第一次看见他笑，眼角弯成月牙。

期末考前，陈默请假了。王奶奶的轮椅坏了，他每天背她去卫生所针灸。班里有人说他傻，都快考试了还管闲事。我忍不住反驳：“你知道什么！”说完自己都愣住了。

放学后，我主动去了那间平房。陈默正在修理轮椅，满手油污。看见我，他愣了一下。我蹲下来帮他递工具，小声说：“以后……我跟你一起来。”

现在，爱心课堂有了两个“小老师”。陈默还是话不多，但孩子们说，小陈老师的手很暖，握着手写，再也不怕写不好了。

原来奉献不是伟大的壮举，它藏在沾满墨水和油污的手里，藏在撑起别人的那把破伞下。当我们的手心相贴，传递的不只是温度，还有让世界变得好一点点的可能。