每天早晨六点四十分，我总会遇见那个推着早餐车的老伯。他的摊位就在校门口拐角处，一辆锈迹斑斑的三轮车，挂着"豆浆油条"的褪色招牌。

老伯总是穿着洗得发白的蓝色工作服，口罩上方露出一双眯缝的眼睛。我买豆浆时，他从来不说"要加糖吗"，而是直接舀一勺白糖——他记得每个常客的口味。有时下雨，他会多给赶时间的同学一个塑料袋装雨伞。我们这群学生叫他"豆浆伯伯"，但没人知道他的名。

直到那个深秋的早晨，我发现摊位空着。连续三天，那个位置都空荡荡的。同学们议论纷纷："是不是生病了？""他家住哪儿啊？"我们突然意识到，这个每天见面的人，原来如此陌生。

第四天，摊位重新支起来了。老伯的儿子站在车后，轻声告诉我们："父亲感冒了，怕大家喝不上热豆浆，让我来顶几天。"他说话时，老伯突然从后面走来，虽然咳嗽着，却坚持要自己收钱找零。"孩子们快考试了，得让他们吃上早饭。"他哑着嗓子说。

那一刻，我看见他冻红的手指上贴着创可贴，看见他弯腰时疼得皱眉头，却依然准确地把吸管插进豆浆杯。我们这群"熟客"突然变得笨拙起来，有人翻遍书包找润喉糖，有人悄悄多付钱却说"不用找了"。

现在我还是每天去买豆浆，但会问一句"伯伯今天身体好吗"。我知道了他是退伍军人，知道他的儿子在读大学，知道他最喜欢听我们说"今天的豆浆真香"。

原来熟人不是非要知根知底，而是在日复一日的相遇中，彼此留下温柔的印记。就像那杯温热的豆浆，不需要多么珍稀的原料，只要天天都在，就能暖手暖心。