我家楼下有一只猫，黄白相间的毛，总是蹲在垃圾桶旁。它不像书里写的猫那样神秘或优雅，只是一只普通的流浪猫。我每天上学放学都能看见它，久而久之，它成了我生活里一个不起眼的背景。

高一开学后，学业突然重了起来。每天背着沉甸甸的书包爬上六楼，成了我最讨厌的事。有一天考试没考好，心情特别差，我坐在楼下的台阶上不想回家。那只猫就在不远处，慢悠悠地舔着爪子，偶尔抬头看我一眼。我忽然觉得，它可能也挺孤单的。

从那天起，我偶尔会带点吃的给它。有时候是半根火腿肠，有时候是吃剩的鱼骨头。它从不急着靠近，总是等我走开几步才小心地凑过来。我们之间形成了一种奇怪的默契——我不试图摸它，它也不躲我。

有一次下大雨，我撑着伞匆匆往家跑，看见它缩在屋檐下，浑身湿透，显得特别瘦小。我犹豫了一下，还是转身去了小卖部，买了两根火腿肠。回去时它还在那儿，我把肠掰成小块放在地上，它看了看我，慢慢吃起来。雨声很大，但我们之间很安静。

后来有一天，它不见了。我找了好几次，都没见到那个熟悉的身影。邻居说可能被捉走了，也可能自己去了别处。我心里空了一下，才意识到这只普通的猫已经在我的生活里占了一个小小的位置。

它只是一只流浪猫，我们之间没有惊天动地的故事。但它让我明白，有些陪伴不需要言语，有些温暖不需要理由。在这个匆忙的世界里，我们曾安静地彼此存在过，这就够了。