我家楼下有个修鞋的老爷爷，他的小摊总是发出各种声音。每天放学路过，我都能听到锤子敲打鞋底的“咚咚”声，像小鼓点在敲节奏。还有磨刀石擦过刀口的“唰唰”声，像春风吹过树叶。最有趣的是老爷爷的收音机里永远唱着咿呀呀的戏曲，那些拖得长长的唱腔，总让我想起外婆晾在阳台上的蓝印花布，在风里飘啊飘。

有一天我的书包带子断了，妈妈让我去找老爷爷修。我蹲在他的小摊前，第一次离那些声音那么近。锤子落下时，他花白的眉毛会跟着抖一下；磨剪刀时，他的嘴唇会抿成一条线。补好书包后，他忽然从工具箱里掏出个铃铛：“送给你玩，以前我孙女的。”我轻轻一摇，“叮铃铃”的声音像星星掉进玻璃碗。

后来老爷爷的小摊不见了，妈妈说他去别的城市带孙女了。现在每当我摇响铃铛，就会想起那些“咚咚”、“唰唰”和咿呀呀的唱戏声。原来有些声音会消失，但它们会在心里住很久很久，就像藏在贝壳里的海声，一贴到耳边就又活过来。