高二暑假，我被父母送到乡下外婆家“戒网瘾”。外婆的阁楼成了我的临时卧室，那里堆满蒙尘的旧物，最显眼的是个用麻绳捆了三道的木箱。

“那是你小舅的宝贝，”外婆擦着箱子上的灰，“他走那年说，等流星雨再来时就回来开箱。”

小舅是家族里的传奇人物，三十年前为了天文梦放弃师范录取，离家时只带了架自制望远镜。外婆每年都在等他说的“下一次流星雨”。

第八天，山里突然停电。我摸黑爬上阁楼，手机只剩10%电量。百无聊赖中，我解开了那三道麻绳。

箱子里没有神奇宝物：褪色的观测笔记、手绘星图、胶卷相机，还有一本牛皮日记。借着手电光，我读到1987年8月13日的记录：“今晚和父亲大吵。他说看星星能当饭吃？我摔门而出，在玉米地躺了一夜。流星划过时，我许愿要去更远的地方。”

最后一页贴着发黄的车票——1998年8月13日，兰州至广州。那天有狮子座流星雨。

忽然，手机弹出新闻：“英仙座流星雨极盛期将至，一小时后达最大值。”我冲下楼，外婆正在院子里摇扇子。

“今晚有流星雨。”我说。

她眼睛忽然亮了：“真的？和你小舅说的一样...”

我们搬来竹椅，并排坐在丝瓜架下。山里的夜黑得彻底，蝉鸣一阵接一阵。当第一颗流星划破天际时，外婆轻轻“啊”了一声。

接着是第二颗、第三颗，银色的光痕不断割开夜幕。

“你小舅小时候，”外婆突然说，“总说星星是穷人的钻石。”

又一颗流星坠落时，她起身回屋，拿出那个胶卷相机：“其实每年流星雨，我都等着。想着说不定他就在哪颗星星下面，看着同样的天。”

我接过相机。三十年的等待被封装在这个黑色小盒里，而此刻流星正在我们头顶坠落——有些愿望或许永远不会实现，但总有人年复一年地仰望。

天亮时，我在相机背发现刻着一行小：“追星星的人，最终也会变成星星。”

山风穿过玉米地，带来三十年前那个少年许愿时的气息。原来每场流星雨都是迟到的信使，而那些未竟的梦想，终会在某个夜晚如期而至。