今天下午的音乐课，李老师搬来一个旧木箱。同学们都伸长脖子看，猜里面是手鼓还是铃铛。结果打开的是一叠泛黄的纸，上面爬满小蝌蚪似的符号。

“这是工尺谱，”李老师小心地摊开一张，“古人没有简谱时，就用这些记录音乐。”她指着“合四一上尺”几个，轻轻哼起来。调子像风吹过老屋檐下的风铃，又像奶奶哼的童谣。我们屏住呼吸，好像声音大点就会吓跑这些音符。

小军突然举手：“老师，这像数学题！”大家都笑了。李老师却点头：“是啊，古人把声音变成文，就像把流水装进碗里。”她让我们试着唱“上尺工”，声音起初七歪八扭，但多试几次后，竟然连成了调子。

我盯着那些毛笔，忽然想到八百年前的某个清晨，也许有个和我一样大的孩子，正指着同样的谱子咿呀学唱。而此刻，他的歌声穿过时间，在我们教室里重新响起。

下课铃响了，我们却围在讲台前不愿走。小军还在琢磨“四”和“合”的区别，而我记住了“上”要唱得轻一些。原来音乐不只是钢琴和流行歌，它还可以是纸上的笔墨，是跨越时空的问候。

回家的路上，我折了根树枝当指挥棒，对着夕阳比划“工尺”的曲线。风穿过树叶的声音，忽然很像下午唱过的那段旋律。