外婆有个褪了色的旧木匣，总是放在她床头的矮柜上。那匣子不大，深棕色，边角磨得发白，扣着一把小铜锁。

每次我去外婆家，总会好奇地瞅瞅它。外婆从不让我碰，只是笑眯眯地摸摸我的头：“里头装着宝贝呢！”我想，肯定是糖果，或者亮晶晶的扣子。

有一天下午，外婆朝我招招手。她掏出挂在脖子上的细绳，绳上系着一把小钥匙。铜锁“咔哒”一声弹开。匣子里根本没有糖果，只有一些泛黄的照片、几张薄薄的纸，还有一个用红线缠着的小布包。

外婆小心地拿起一张照片。照片上有个扎着麻花辫的姑娘，穿着肥大的工装，站在一片田野里笑。“这是十六岁的外婆，”她说，“第一次学开拖拉机，紧张得同手同脚呢。”她又翻开一张奖状，纸脆得几乎要碎掉：“这是识班考了第一名得的。”

最后，她解开那个小红布包。里面是一枚生锈的毛主席像章，和几颗干瘪的、黑褐色的小种子。“像章是你外公别在我帽子上的，”外婆的声音轻轻的，“这些种子，是我从老家门口的老槐树上摘的，带来这里种下了。现在窗外那棵大树，就是它们的孩子。”

那天，我摸了摸那些带着毛边的老照片，捏了捏硬邦邦的种子。外婆的宝贝，原来是一匣子的时光。它们旧旧的、静静的，却装下了她整个年轻的春天。