窗台上落了一只鸟。灰扑扑的，像一团被雨打湿的树叶。它歪着头，用那双黑豆似的眼睛看我，然后跳了两下，飞走了。

这只鸟我见过很多次。高一刚搬进这间靠山的宿舍时，它就常在窗外的香樟树上叫。叫声说不上好听，短促而单调，像在敲两块石头。室友说那是麻雀，我不信——麻雀哪有这么不起眼？

高二的日子比高一更重。课本堆得越来越高，试卷一张接一张，每个人的眉头都皱成了相似的弧度。我开始注意那只鸟。每天清晨五点四十分，它准时会来，有时啄啄窗台，有时只是站着，望着玻璃映出的自己和更远处的山。

有一次数学考砸了，我趴在窗边发呆。鸟又来了，这次它叼着一根枯草，来来回回好几次。后来我才发现，它在空调外机的缝隙里筑了个巢，很小，很隐蔽，像这个世界忘记收拾的一个角落。

梅雨季来了，连着下了三天雨。鸟巢湿透了，那只鸟蜷缩在窗台角落，羽毛湿漉漉地贴在身上，显得更小了。我掰了半块面包推过去，它惊飞起来，但又慢慢落回原处。最终它吃了那些碎屑，然后抖抖身子，飞进雨幕里。

巢干了之后，它带回了另一只鸟。两只鸟并排站着，一起看太阳落下山去。我突然有些羡慕它们——不需要说话，只是站着，就明白了彼此。

上周清理空调的工人来了，指着那个巢说：“得捅掉，会堵住管道。”我没说话。下午回来时，巢已经不见了，连一根草茎都没留下。

我以为它不会再来了。但第二天清晨，五点半，我又听见了熟悉的啄击声。它站在老地方，嘴里叼着一根新的细枝。

它又开始筑巢。一根，两根，三根……每次衔来的都不多，但从不间断。昨天它的新巢已经有了碗口大，稳稳地卡在另一个更隐蔽的缝隙里。

今天早晨雾很大，鸟又来了。它站在新巢边，啄理着自己的羽毛。我看着它，忽然想起自己箱底那本画满了叉的习题集——明天该拿出来重新做一遍了。

窗台上的鸟从来不会说什么。它只是每天飞来，筑它的巢，过它的日子。但在这个普通的星期三清晨，我看着它拍拍翅膀飞向雾中的山林，突然觉得心里有什么东西也跟着飞了起来。

那只灰扑扑的鸟还在飞着，而我也是。