凌晨四点，黄山还裹在墨色的雾里。我跟在挑山工老徐身后，沿着石阶向上爬。他肩上那根磨得发亮的竹竿，两端各挂着一个大筐，里面装满山顶酒店需要的食材。

“小朋友，跟紧喽。”老徐的声音从前面传来，混着沉重的喘息。

才爬了二十分钟，我的腿就像灌了铅。可老徐的脚步却均匀得很，一步，一步，稳稳地落在石阶上。竹竿随着他的步伐发出“吱呀”的声响，像是古老的歌谣。

“徐伯伯，您不累吗？”我喘着气问。

他停下来，用搭在脖子上的毛巾擦擦汗：“累啊。但习惯了。这山上的吃喝用度，都得我们这样挑上去。”

太阳慢慢爬上来，金光穿透云层。老徐的古铜色皮肤上沁出细密的汗珠，在阳光下闪闪发亮。我看到他肩头有一块厚厚的茧，是竹竿多年磨出来的。

“干这行多少年了？”我问。

“二十年喽。”他笑了笑，“儿子都上大学了，就是我这竹竿挑出来的。”

越往上爬，石阶越陡。老徐的喘息声越来越重，但脚步依然没乱。每次我以为他要停下来休息时，他只是换了个肩，继续向上。

快到山顶时，有一段特别陡的台阶。老徐停下来，深吸一口气：“这段最吃劲，得一口气上去。小朋友，你给我加个油。”

我看着他咬紧牙关，额头上青筋突起，一步一步向上攀登。竹竿发出更响的“吱呀”声，像是在替他鼓劲。终于，他登上了最后一级台阶，放下担子，长长地舒了一口气。

站在山顶，云海在脚下翻滚。老徐指着来时的路：“你看，我们就是从那儿上来的。”

我回头望去，蜿蜒的石阶隐在云雾中，看不见来路，也看不见尽头。

“每天这样上下，不觉得苦吗？”我又问。

老徐喝了口水，看向远方的群山：“苦是苦，但想到山顶上的人能吃上热乎的饭菜，想到儿子能安心读书，就不觉得苦了。人啊，总得为点什么奋斗不是？”

下山时，我看着他挑起空筐的背影，那根竹竿依然“吱呀”地响着。忽然明白了什么是奋斗——不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日地向上攀登，即使肩头沉重，脚步依然坚定。

就像那根竹竿，被岁月磨得光滑，却从未弯折。