周六下午，我在公园门口的斑马线前停下了脚步。红灯亮着，像一只严肃的眼睛。

马路对面，一只鲜黄色的蝴蝶风筝在天空中画着圈。那是我最好的朋友小林放的，他朝我挥手，嘴型在说“快来看”。我的心早就飞到了风筝那边，脚下的运动鞋不自觉地磨着地面。

红灯的数还有三十秒，感觉像要数三十个数那么久。我左右看看，没有汽车驶来。一个念头跳出来：跑过去吧，就这一次。

我的右脚刚踏出半步，一只粗糙的手轻轻拉住了我的书包带。“小朋友，等一等。”是一位头发花白的老爷爷。他穿着志愿者红马甲，手里拿着小旗子。

我的脸一下子热了，赶紧把脚收回来。“可是没有车……”我小声说。

老爷爷没有批评我，只是指着马路对面：“看见那个放风筝的孩子了吗？他等了三轮绿灯才过去。”我仔细看，发现小林的腰间系着件红外套，在绿树丛中格外显眼。

“三年前，有个和你差不多大的男孩，”老爷爷的声音沉了下去，“他跑着过马路去追气球，因为奶奶在对面等他。”他停顿了一下，“那天也是这样的好天气。”

我心里一紧，抬头看着老爷爷。他眼角深深的皱纹像刻进去的故事书。

绿灯亮了，发出“嘟嘟”的提示音。老爷爷拍拍我的肩：“现在可以安全地过去了。”

我踏上班马线，第一次走得这么认真。每一步都踩在白色的条纹上，仿佛踏着安全的琴键。走到中间时，我忽然明白——那条看不见的安全线，其实一直画在我们每个人的心里。

小林举着风筝线轴向我跑来：“怎么这么慢？风筝都要飞累了！”

我回头望了一眼。老爷爷站在路边，对我竖起大拇指。那手势像一盏小小的绿灯，照进了我的心里。