元宵节的傍晚，天还没黑透，邻居家的红灯笼已经亮起来了。我趴在窗台上看楼下小孩提着兔子灯跑来跑去，灯里的蜡烛摇摇晃晃，在水泥地上投出跳动的影子。

妈妈在厨房喊我帮忙煮汤圆。白生生的汤圆扑通扑通跳进开水里，像一群胖娃娃在游泳。我看着锅里的热气慢慢蒙上窗户，把外面的灯光晕成一片模糊的橘黄。

“去看灯会吧。”爸爸突然说。我们沿着河岸往公园走，路上全是人。小孩子骑在爸爸肩上，手里的荧光棒划出一道道绿色弧线。河对岸有人放孔明灯，那盏小火球颤巍巍地升起来，越来越小，最后和星星混在一起。

公园门口的糖画摊子围满了人。老爷爷舀起一勺糖浆，手腕轻轻一转就画出公鸡的尾巴。我要了只最简单的圆环，举在手里对着路灯看，琥珀色的糖浆里凝固着细小的气泡。

最深处的角落有个奶奶在教小朋友做橘灯。她挑了个大橘子，小心地剖开顶部，掏出果肉，然后在空橘壳里放上小蜡烛。我也学着做了一个，蜡烛点亮时，橘皮的毛孔透出星星点点的光，空气里突然弥漫起清甜的香气。

回家的路上，我捧着自己的小橘灯。它不像灯笼那么亮，也不如兔子灯精致，但每当风吹过，烛光就在橘皮里轻轻晃动，像一颗跳动的心脏。路过小桥时，我看见河面上漂着好多盏荷花灯，烛光在水波里碎成金色的涟漪。

快到家门口时，小橘灯的蜡烛快要熄灭了。妈妈笑着说：“明年我们再做一个。”我点点头，看着最后一点烛光在橘皮里慢慢缩小，突然希望这个夜晚能再长一点。

那个元宵节过去很久了，我还是记得小橘灯在手心里的温度。原来最亮的光不在天上，也不在华丽的灯笼里，而在我们亲手创造的小小火焰中。