高二那年，班里转来一个男生，叫李默。他瘦高个子，坐在教室最后一排，几乎不和人说话。第一次月考，他抢走了我稳坐两年的第一名。

我心里像堵了块石头。每天早晨六点到教室，总看见他的座位已经有人——他来得比我还早。晚上十点下自习，我收拾书包离开，他还在埋头算题。我们像两条平行线，无声地较着劲。

期中考试前夜，我在教室复习到很晚。熄灯铃响过，整栋楼渐渐安静下来。我揉着发酸的眼睛，准备回宿舍。走过李默的座位时，看见他趴在桌上一动不动。

“喂，该走了。”我敲敲桌子。

他抬起头，脸色苍白：“没事，就是胃有点疼。”

我这才注意到他桌角放着半个干硬的馒头。想起室友说过，李默家里困难，经常不吃晚饭。那天鬼使神差地，我跑去小卖部买了面包和牛奶，塞进他桌斗里。

第二天考试，我依然拼尽全力。但看着李默恢复精神走进考场，心里莫名踏实。成绩公布，他还是第一，我第二。不同的是，这次我走到他面前说：“下次我一定会赢。”

他愣了一下，第一次对我笑了：“等着瞧。”

从此，我们依然是对手，但有什么不一样了。我会把整理好的笔记借给他，他会教我解复杂的物理题。我们在考场上依然寸土必争，在考场外却成了最懂彼此的人。

高三最后一次模拟考，我以一分之差险胜。放学后，李默叫住我：“谢谢你。”

我疑惑地看着他。

“如果没有你，我可能早就放弃了。”他望着操场，“知道吗？每次想偷懒的时候，看见你还在努力，我就不敢停下。”

我忽然明白，真正的对手不是敌人，而是另一面的自己。他照见我的不足，激发我的勇气，让我在疲惫时还能再坚持一步。

高考那天，我们走进不同的考场。临别时，相视一笑，什么也没说。一切都在这场较量里说尽了。

后来我们都考上了理想的大学。每年放假回家，还会约着见面，像老朋友一样聊天，也像老对手一样比较谁的成绩更好。

人生如考场，能有幸遇到一个值得尊敬的对手，是比胜利更珍贵的礼物。他让我懂得，最高的竞争不是压倒对方，而是在追逐中彼此成就。