妈妈的手不大，手指有点短，指甲总是剪得整整齐齐的。左手食指上有一道浅浅的疤，是去年切菜时不小心划到的。

这双手每天早上五点半就开始了工作。天还没亮，厨房里就会传来轻轻的脚步声。妈妈拧开煤气灶，“咔嗒”一声，蓝色的火苗跳出来，舔着锅底。她一只手扶着锅柄，另一只手拿着铲子，鸡蛋在锅里发出滋滋的响声。等我揉着眼睛走出房间，餐桌上已经摆好了煎蛋、稀饭，还有一小碟榨菜。

放学时，这双手总是准时出现在校门口。不管是晴天还是下雨，妈妈都会站在那里，看见我出来就挥挥手。下雨天，她的手会撑着一把蓝色的伞，接到我后，总是把伞往我这边倾斜。我抬头看时，发现她的右肩总是湿的。

晚上写作业时，这双手会帮我削铅笔。妈妈削铅笔很特别，她不用转笔刀，而是用小刀。左手握着铅笔，右手捏着小刀，轻轻转动，木屑就像花瓣一样卷下来。她削的铅笔尖总是恰到好处，不会太尖容易断，也不会太钝写不出。

记得有一次我发烧了，妈妈的手一夜没停。一会儿摸摸我的额头，一会儿用温水浸湿毛巾敷在我头上。半夜我醒来，看见她靠在床头打盹，可那双手还轻轻搭在我被子上。

妈妈的手不像钢琴老师的手那样修长，也不像画家的手那样沾满颜料。她的手有点粗糙，手心有薄薄的茧。但就是这样一双手，撑起了我们家的每一天。

现在我有时会注意看妈妈的手，当她淘米时，当她缝扣子时，当她轻轻拍着我入睡时。我想，这世界上最美的手，大概就是这样的吧。