我家门口有棵老槐树，自我记事起就在那儿。它不算很高，枝干粗壮，树皮裂开深深的口子，像老人手上的皱纹。春天开白花，夏天遮阴凉，秋天落黄叶，冬天枯枝指着天空。它就这么站着，一年又一年。

我上高三后，日子变得单调。每天早晨六点出门，晚上十点回家，背着沉甸甸的书包，里面装着写不完的试卷。日子像复印机里出来的纸，一张接一张，看不出区别。我常常低头走路，脑子里塞满数学公式和英语单词，忘了抬头看天。

一个秋天的傍晚，我考砸了模拟考试，心情灰暗地往家走。快到门口时，一阵风吹过，老槐树的叶子沙沙响。我无意中抬头，看见夕阳正挂在树梢，金色的光从枝叶间漏下来，洒在地上，像碎金子。我停下脚步，看了很久。那天之后，我养成习惯，每天回家前都在树下站一会儿。

春天，我看着它冒出嫩芽，一点点变绿。夏天，我坐在树下背课文，蝉鸣伴着我。秋天，落叶铺满地面，我踩着它们回家，发出咔嚓声。冬天，树枝光秃秃的，指向天空，像在问我什么。树不说话，只是站着，看着。我渐渐觉得，它像个老朋友，默默陪着我。

有一次月考后，我成绩进步很大，兴奋地跑到树下，摸着粗糙的树皮说：“我做到了！”树叶轻轻摇晃，仿佛在回应。也有一次，我和朋友吵架，心情低落，靠在树干上发呆。风吹过，一片叶子落在我肩上，像轻轻的安慰。树总是那样，不悲不喜，只是存在。

高三最后几个月，压力最大时，我常常在树下深呼吸。闻着树叶的味道，看着天空，心里会平静些。它让我想起，除了考试和分数，还有四季更替，风吹叶落这些永恒的事。它站在那儿几十年，见过多少人来来往往，我这三年的焦虑，在它眼里也许只是短暂的一瞬。

高考前一天，我又来到树下。月光洒在树叶上，泛着银光。我轻轻说：“明天就考试了。”一阵晚风吹过，树叶沙沙响，像在说：“去吧，我在这儿。”

现在高考结束了，我即将离开家去上大学。临走前，我再次站在老槐树下，抚摸它粗糙的树皮。这棵树见证了我的成长，沉默地陪我度过了最难熬的时光。它教会我，有些东西不言不语，却最能给人力量。

我会记得这棵树，记得它春天的芽，夏天的荫，秋天的叶，冬天的枝。记得它告诉我：生活就像四季，有荣有枯，重要的是扎根站立，默默生长。