我家楼下有间小小的修理铺，那是爸爸的世界。墙上挂满生锈的工具，角落里堆着邻居送来的旧电器。爸爸总是埋头在里面，叮叮当当的声音像他不变的背景音乐。

同学们总炫耀爸爸带他们去游乐园、买新球鞋。而我爸爸的手永远沾着黑色油污，周末也只能在修理铺里陪他拧螺丝。我曾偷偷羡慕别人的爸爸，直到那个暴雨的夜晚。

那天晚上九点，雷声轰隆作响。我正发着高烧，额头烫得像小火炉。妈妈急得团团转：“退烧药吃了也不管用，出租车都叫不到！”爸爸摸摸我的额头，突然转身走进修理铺。

雨中传来摩托车发动的声音。爸爸推着他那辆送货的三轮车出现在门口——他在车斗里铺了厚厚的棉被，撑起一把巨大的雨伞，用绳子和铁丝固定得牢牢的。雨水顺着他的脸往下淌，他却笑着说：“专车准备好了。”

妈妈抱我钻进车斗。雨点噼里啪啦打在伞上，我却一点都没淋湿。爸爸蹬着三轮车在暴雨中前进，他的背挺得笔直，像一堵挡风的墙。每过一个水坑，他都会回头喊：“坐稳喽！”

到医院时，爸爸浑身湿透，头发贴在额头上。他抱着我冲进急诊室，护士们都看着这个奇怪的男人——他背后还别着一把螺丝刀，那是他干活时随手插在口袋里的。

我打上点滴后，爸爸坐在病床边擦头发。他的大手放在我额头上，粗糙得像砂纸，却那么凉快舒服。“睡吧，”他说，“爸爸在这儿呢。”

后来我才知道，那把大雨伞是爸爸用三把坏伞修好的；三轮车上的支架是他用旧水管做的；就连固定伞的绳子，都是他平时攒下的。原来爸爸不会说“宝贝我爱你”，但他会用螺丝刀和铁丝，在暴雨夜里为我造一辆最安全的车。

现在每当听到修理铺的叮当声，我都会微笑。那是爸爸在用他的方式说爱——不用华丽的词语，只用他长满老茧的手，一点点修补着我们的世界。